最近，藏在長樂路672弄巷子深處的上海人民美術(shù)出版社整修一新，開放式草坪與底樓小展廳組成“一百零八上苑”面向公眾開放。這個(gè)名字，致敬的是曾匯聚于此的有著“一百零八將”之稱的雄厚連環(huán)畫作者隊(duì)伍，而草坪上新添的“中國連環(huán)畫的搖籃”石碑，亦勾連起這座城市備感驕傲的一段歷史。

　　本文作者為85歲的美術(shù)史論家黃可。在他看來，盡管連環(huán)畫這一畫種自上世紀(jì)80年代后期起，隨著傳播故事的方式發(fā)生改變等因素，更多地走入收藏領(lǐng)域，然而它的獨(dú)特魅力，它在很長一段時(shí)間里對(duì)大眾社會(huì)生活的廣泛影響，都是值得被珍視的。

　　——編者

　　連環(huán)畫在中國成為一個(gè)獨(dú)立畫種，是在近代的上海，是由上海領(lǐng)先于全國形成的出版重鎮(zhèn)孕育發(fā)展的

　　連環(huán)畫這一藝術(shù)樣式，在我國可追溯到南北朝、隋唐時(shí)代的敦煌莫高窟描寫佛祖“本生”故事的壁畫，這一實(shí)際上已具有連續(xù)故事性的連環(huán)畫樣式。而明代弘治年間木刻版刊本《新刊奇妙全相注釋戲曲本西廂記》，全書161頁，插圖多達(dá)137幅，上圖下文，加有標(biāo)題，圖文緊密配合，相映成趣，甚有連續(xù)性，實(shí)際上已基本構(gòu)成連環(huán)畫樣式。清代的大量民間木版年畫中，有一種分格連續(xù)表現(xiàn)故事的年畫，亦是一種連環(huán)畫樣式。至于連環(huán)畫在中國成為一個(gè)獨(dú)立畫種，則是在近代的上海。

　　連環(huán)畫作為獨(dú)立畫種首先在上海出現(xiàn)，乃是因?yàn)樯虾Ｗ鳛閲�際大都市，科技和文化領(lǐng)先于全國的發(fā)展，首先運(yùn)用石版印刷、鉛版印刷等新科技印刷術(shù)，發(fā)展成為出版重鎮(zhèn)。出版大量的報(bào)刊和書籍，為了吸引讀者的閱讀興趣，往往配上許多插圖，乃至連續(xù)故事畫。例如，1884年（清光緒十年）上海“點(diǎn)石齋”石印的國內(nèi)外時(shí)事和社會(huì)生活新聞性的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》刊載了記錄國際時(shí)事朝鮮東學(xué)黨事變過程的十幅連環(huán)畫，此可謂短篇連環(huán)畫。又如，清光緒年間，上海“味潛齋”石印的《新說西游記圖像》，全書一百回，每回一幅圖，加上人物繡像20幅，共120幅。隨后又有1899年朱芝軒編繪、上海文益書局石印的《三國志》，共200多回，配有200多幅圖。這些長篇“回回圖”，實(shí)際上是具有連續(xù)性的長篇連環(huán)畫。1912年前后，上海石印新聞畫報(bào)風(fēng)行一時(shí)，一般是單張四開，每份有圖86幅，大都是圖文結(jié)合，具有連續(xù)性地記錄某一事件的發(fā)生過程和社會(huì)動(dòng)態(tài)的變遷。這些新聞畫報(bào)，實(shí)際上是連環(huán)畫報(bào)的濫觴。

　　因這些具有連續(xù)性故事畫的新聞畫報(bào)廣受讀者歡迎，銷路極好，許多出版商受此啟發(fā)，設(shè)法特邀畫家編繪連續(xù)故事畫，出版單行本小畫冊。如今還能找到的有《江浙直奉血戰(zhàn)畫寶大全》連續(xù)畫單行本，二十四開本四集，由胡亞光、孫步月、胡小萼、金少梅合作編繪，上海戰(zhàn)事寫真館1924年印行，內(nèi)容描繪江浙兩省直奉派系軍閥混戰(zhàn)中各個(gè)戰(zhàn)役的情況，以西洋畫素描形式表現(xiàn)。就當(dāng)時(shí)而言，這是一套較為認(rèn)真、用功創(chuàng)作的連續(xù)故事畫。

　　1918年，上海“丹桂第一臺(tái)”劇場上演京劇連臺(tái)本戲《貍貓換太子》，引起觀眾轟動(dòng)，于是眼明手快的出版商抓住這一京戲題材，立即特邀畫家進(jìn)行編繪而出版單行本連續(xù)故事小畫冊。因?yàn)樯虾Ｊ蔷�戲演出的大碼頭，往往同時(shí)期，有多部京戲在不同劇場演出。而出版商也往往抓住京劇題材不放，組織畫家不斷編繪京戲題材的連續(xù)故事畫。當(dāng)時(shí)擅長編繪京戲題材的畫家有朱芝軒、劉伯良、李樹丞等，他們也是京戲迷。1920年，上海有文書局出版由劉伯良根據(jù)古典章回小說編繪的《薛仁貴征東》長篇故事連續(xù)畫，四十六開本，全書20集，每集30幅，當(dāng)時(shí)甚有影響。

　　1927年，上海世界書局這樣的大書局，也開始涉足出版這類連續(xù)故事畫小畫冊。該年3月，陳丹旭繪的《連環(huán)圖畫三國志》出版，封面上赫然用紅色醒目印出書名，于是有了“連環(huán)圖畫”之說。后來大家順口叫著，又略去其中一個(gè)“圖”字，“連環(huán)畫”遂成專用名稱。

　　由于普通大眾和少年兒童對(duì)上述這類連續(xù)故事小畫冊越來越喜愛，出版商競相組織畫家編繪這類連續(xù)故事畫，而形成爆發(fā)式的出版景況。隨之街頭出現(xiàn)許多出租現(xiàn)場閱讀或攜回家閱讀這類連續(xù)故事畫小畫冊的“小書攤”。對(duì)于上海街頭巷尾密布這種出租連環(huán)畫的小書攤，筆者少時(shí)留有深刻印象。例如筆者的大姑媽家居的北京西路新昌路三德里，隔壁的坤范女中的校門口南側(cè)，就設(shè)有一個(gè)墻頭靠著的書架上擺滿連環(huán)畫出租的書攤。據(jù)調(diào)查史料統(tǒng)計(jì)，上海的連環(huán)畫出租書攤一度多達(dá)兩千余個(gè)。如此眾多的連環(huán)畫出租書攤，又推波助瀾加速了連環(huán)畫循環(huán)發(fā)行力度，進(jìn)而加速了連環(huán)畫的出版規(guī)模，而形成連環(huán)畫的繁盛景象。所以說，“上海，中國連環(huán)畫的搖籃”，這只“搖籃”就是上海領(lǐng)先于全國形成出版重鎮(zhèn)。上海這個(gè)出版重鎮(zhèn)孕育發(fā)展了中國連環(huán)畫，使上海成了中國近現(xiàn)代連環(huán)畫藝術(shù)的發(fā)祥地。

　　在瞿秋白、魯迅等文化先賢的關(guān)注下，一批深有社會(huì)影響的連環(huán)畫顯示了20世紀(jì)上半葉連環(huán)畫藝術(shù)健康發(fā)展的主流

　　20世紀(jì)三四十年代，是上海連環(huán)畫的繁盛期之一。

　　當(dāng)時(shí)，連環(huán)畫出版商群體不斷擴(kuò)大、蜂擁發(fā)展。1916年，上海成立了第一家專門出版連環(huán)畫的出版商“廣記”，隨后相繼出現(xiàn)“五福”“永泰”“協(xié)成”等多家連環(huán)畫出版商。至1937年爆發(fā)全國抗日戰(zhàn)爭前，上海已有連環(huán)畫出版商50余家。

　　伴隨上海連環(huán)畫出版的繁榮，連環(huán)畫編繪作者隊(duì)伍也不斷擴(kuò)大，且涌現(xiàn)出一些藝術(shù)水平高、甚有影響力的連環(huán)畫家。當(dāng)時(shí)上海的連環(huán)畫作者隊(duì)伍大多屬于有天賦而自學(xué)成才，被出版商拉入連環(huán)畫圈內(nèi)，以師傅帶徒弟的方式在藝術(shù)實(shí)踐中成長。20世紀(jì)30年代初，朱潤齋、周云舫、沈曼云、趙宏本被譽(yù)為連環(huán)畫界 “四大名旦”，各自擁有一批“粉絲”。朱潤齋研閱古典文學(xué)名著頗深，善編繪古典文學(xué)體裁連環(huán)畫。周云舫曾在私人畫室學(xué)過西洋畫素描，造型基礎(chǔ)較好，無論古裝人物或現(xiàn)當(dāng)代時(shí)裝人物的連環(huán)畫，都能駕馭創(chuàng)作。沈曼云，繪畫語言善用夸張手法，形象生動(dòng)有趣，擅長戲曲題材連環(huán)畫創(chuàng)作。趙宏本，繪畫天賦高，又刻苦臨摹各種題材白描和彩繪的大量香煙牌畫，摸索各種畫法，成為連環(huán)畫創(chuàng)作多面手，其中他所編繪的多部表現(xiàn)愛國主義思想和揭露舊中國社會(huì)黑暗的連環(huán)畫如《桃李劫》《醒獅》《咆哮的許家屯》《揚(yáng)州十日》等，尤為值得一提。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，上海連環(huán)畫藝壇又涌現(xiàn)了錢笑呆、嚴(yán)紹唐、何廟云、張龜年、盧汶、汪絢秋等甚有聲譽(yù)的一批作者。抗戰(zhàn)勝利后，連環(huán)畫界“四小名旦”嶄露頭角，他們是顏梅華、趙三島、徐宏達(dá)、筆如花（盛煥文）。

　　由于上海的連環(huán)畫出版商眾多，作者隊(duì)伍實(shí)力雄厚，讀者群廣泛密集，因而連環(huán)畫的出版發(fā)行量相當(dāng)驚人。每部新版連環(huán)畫一般都印刷發(fā)行萬冊以上，發(fā)行到全國各地，還發(fā)行到日本及東南亞國家。

　　必須看到，當(dāng)時(shí)大量連環(huán)畫由私有出版商組稿出版，存在著許多粗制濫造快速完成的“跑馬書”，題材內(nèi)容低俗，甚至宣傳封建迷信。值得重視的是，瞿秋白、魯迅等革命文化先賢都關(guān)注和支持連環(huán)畫藝術(shù)的健康發(fā)展。瞿秋白曾親自參與示范編寫抗日戰(zhàn)爭題材的連環(huán)畫腳本《東洋人出兵》，交給中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟組織創(chuàng)作連環(huán)畫。魯迅更是在1932年圍繞連環(huán)畫問題與胡秋原、蘇汶展開了一場論戰(zhàn)，也連續(xù)寫了《連環(huán)圖畫辯護(hù)》《連環(huán)圖畫瑣談》《論舊形式的采用》《看圖識(shí)字》等論述連環(huán)畫的文章。他在《連環(huán)圖畫辯護(hù)》一文中，申明連環(huán)畫在古今中外“不但可以成為藝術(shù)，并且已經(jīng)坐在‘藝術(shù)之宮’的里面了。”他告誡從事連環(huán)畫的藝術(shù)工作者，特別要注意連環(huán)畫使群眾“能懂、愛看” “為了大眾，力求易懂，也正是前進(jìn)的藝術(shù)家正確的努力”。

　　在這些先賢的指導(dǎo)開路下，追求與時(shí)俱進(jìn)的漫畫家葉淺予創(chuàng)作了長篇連環(huán)漫畫《王先生》和《小陳留京外史》，張樂平創(chuàng)作了長篇連環(huán)漫畫《三毛流浪記》，版畫家楊可揚(yáng)創(chuàng)作了長篇木刻連環(huán)畫《英英的遭遇》等。他們生活在普通民眾中，與民眾同呼吸，共命運(yùn)，以藝術(shù)家的正直良心，直抒生活感受，借助塑造的大都市普通市民和小公務(wù)員，以及流浪兒童形象，揭示觸及舊中國社會(huì)黑暗的機(jī)制問題，而發(fā)人深思。應(yīng)該說，這些深有社會(huì)影響的連環(huán)畫，正是顯示著20世紀(jì)上半葉連環(huán)畫藝術(shù)健康發(fā)展的主流，是當(dāng)時(shí)連環(huán)畫藝術(shù)的精華。

　　各有創(chuàng)造、各顯身手的連環(huán)畫作者“一百零八將”，成為上海連環(huán)畫迎來黃金年代的源泉所在

　　20世紀(jì)50至80年代，可謂上海連環(huán)畫的黃金年代。

　　新中國成立初期，連環(huán)畫藝術(shù)在內(nèi)部進(jìn)行改造，以適應(yīng)新中國需要。1952年，華東人民美術(shù)出版社成立，將此前公私合營成立的新美術(shù)出版社并入，1955年改名為上海人民美術(shù)出版社。社內(nèi)設(shè)立了連環(huán)畫編輯室和連環(huán)畫創(chuàng)作室，先后將老一代有藝術(shù)成就的連環(huán)畫家如趙宏本、陳光鎰、錢笑呆、嚴(yán)紹唐、顏梅華等，新一代有發(fā)展?jié)摿Φ倪B環(huán)畫家如賀友直、顧炳鑫、程十發(fā)、華三川、王仲清、丁斌曾、韓和平、韓敏、金奎、羅盤、羅興、毛震耀、盛亮賢、任伯宏、任伯言、汪觀清、鄭家聲、王亦秋、盛增祥等，都特邀網(wǎng)羅到社內(nèi)擔(dān)任連環(huán)畫專業(yè)創(chuàng)作，同時(shí)在社外特約一批作者，構(gòu)成擁有“一百零八將”之稱的雄厚連環(huán)畫作者隊(duì)伍。這正是當(dāng)時(shí)上海連環(huán)畫迎來黃金年代的源泉所在。

　　我們能從這樣三個(gè)方面一睹連環(huán)畫黃金時(shí)代的風(fēng)采：

　　其一，連環(huán)畫的表現(xiàn)題材涉及古今中外都有，且在表現(xiàn)中國近現(xiàn)代革命斗爭歷史光榮傳統(tǒng)以及新中國各方面生機(jī)勃勃的現(xiàn)實(shí)生活方面尤為突出。至于繪畫藝術(shù)表現(xiàn)，則是連環(huán)畫家各有創(chuàng)造，各顯身手，呈現(xiàn)多姿多彩不同藝術(shù)風(fēng)格之美。趙宏本的嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍的線描，能恰如其分地體現(xiàn)在塑造人物形象和故事情節(jié)的描繪中。賀友直的線描，則隨意、輕松、自由，洋溢著流動(dòng)的音樂美，又能生動(dòng)體現(xiàn)在塑造人物形象和故事情節(jié)的描繪中。顧炳鑫的繪畫語言，則是以扎實(shí)的素描樣式，很有層次地表現(xiàn)人物活動(dòng)和故事情節(jié)的發(fā)展，予人留有深刻印象。程十發(fā)則是繪畫語言的多面手，既能運(yùn)用細(xì)密線條排列的西洋通版畫樣式作表現(xiàn)，而更多運(yùn)用抒情性強(qiáng)，一氣呵成，自由自在，變化多端的寫意線條式?jīng)]骨法彩墨作表現(xiàn)。劉旦宅的輕柔用心的彩墨揮灑和委婉線條，長于描繪《紅樓夢》故事中的女性氣質(zhì)和自尊自重。賞閱他們不同繪畫語言表現(xiàn)的連環(huán)畫作品，委實(shí)是一種令人如醉如癡的藝術(shù)享受。

　　其二，連環(huán)畫作品出版發(fā)行量大。僅1952年至1953年上海出版連環(huán)畫222種，單本最大印數(shù)高達(dá)20多萬冊。這通常是因編繪和印刷精致而受全國廣大讀者青睞的結(jié)果。

　　其三，正因上海的連環(huán)畫作品質(zhì)量高，所以頻頻在全國連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。1963年，第一屆全國連環(huán)畫創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，上海有13部獲繪畫獎(jiǎng)。其中一等獎(jiǎng)三部，包括賀友直《山鄉(xiāng)巨變》，丁斌曾、韓和平《鐵道游擊隊(duì)》，趙宏本、錢笑呆《三打白骨精》；二等獎(jiǎng)四部，分別為顧炳鑫《渡江偵察記》，華三川《交通站的故事》，劉旦宅《屈原》，汪玉山、錢笑呆《穆桂英》。1981年，第二屆全國連環(huán)畫創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)，上海又有20部作品獲繪畫獎(jiǎng)，如獲得一等獎(jiǎng)的賀友直《白光》，華三川《白毛女》，獲得二等獎(jiǎng)的汪觀清《紅日》，韓和平、羅盤、金奎、顧炳鑫《紅巖》，程十發(fā)《阿Q正傳一零八圖》，陳逸飛《藥》，盛增祥《為奴隸的母親》，張千一、張恢《海的女兒》，戴敦邦《逼上梁山》，杜建國、毛用坤《小靈通游未來》等。這些都屬于連環(huán)畫經(jīng)典精品，成為藝壇共識(shí)。

　　（作者為美術(shù)學(xué)科研究員、美術(shù)史論家）