西河灣，位于河南省信陽市新縣周河鄉(xiāng)，地處大別山腹地。據(jù)記載，自張氏先祖從江西九江遷至此處已有700多年。近日，記者一行抵達(dá)時(shí)，山雨如注。

　　走進(jìn)西河糧油博物館，昏黃的燈光下，300多年白檀木做成的木榨里裹著烏黑的山茶籽，3個(gè)70多歲的老人來回推著一米多長(zhǎng)的大槌，撞向木榨，發(fā)出沉悶的“鐺鐺”聲。金黃的山茶油從木榨底部汩汩而出，一股陳年的煙熏味兒彌漫開來，老人的胳膊也沁出汗水，十幾個(gè)人用鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這一幕。

　　古木老宅，青磚黛瓦，悠悠流水，西河灣似乎在沉睡，但有一個(gè)人很清楚“沉睡資源”中蘊(yùn)藏著何種生機(jī)。他叫張思恩，今年48歲，曾在北京經(jīng)營(yíng)兩家公司，年入百萬元。2014年他卻放下打拼近20年的事業(yè)，回到貧困的家鄉(xiāng)。

　　放棄大都市，回到“窮窩窩”

　　時(shí)間回到2013年8月1日，“英雄夢(mèng)·新縣夢(mèng)”規(guī)劃設(shè)計(jì)公益行活動(dòng)正式啟動(dòng)，一大批專家赴新縣考察。擁有獨(dú)特山水格局的西河灣，吸引了中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院教授何崴和清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授羅德胤的目光。8月26日，北京，羅德胤找到張思恩：“走，明天一塊兒上你的村子看看！”

　　就這樣，張思恩成了往返于京城和鄉(xiāng)村的“信鴿”。“留在村里的老人不懂建筑和規(guī)劃。我搞建筑出身，出于責(zé)任心就參與進(jìn)來，沒想到后來幾乎沒時(shí)間再回北京。”張思恩說。

　　2014年1月，張思恩決心離開大都市。家人很反對(duì)，母親尤其想不通：兒子好不容易飛出“窮窩窩”，為啥要回？面對(duì)訓(xùn)斥，張思恩沒有解釋太多，埋頭干。

　　那時(shí)，西河灣只剩老人和留守兒童39人，沒有道路和信號(hào)，穿村而過的河道灌木叢生，還漂著破衣服爛鞋。目之所及是牛棚豬圈和旱廁，殘墻林立，一到雨天污水橫流。張思恩沒有被困難嚇退，回村不久就牽頭成立西河農(nóng)耕園種養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社，他被推薦為合作社理事長(zhǎng)。

　　“政府看我們是一幫干事兒的人，就優(yōu)先把項(xiàng)目給我們。”張思恩說。2014年5月，西河灣獲得河南省美麗鄉(xiāng)村建設(shè)一事一議財(cái)政獎(jiǎng)補(bǔ)資金。何崴、羅德胤等專家編制了西河灣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)規(guī)劃和供排水系統(tǒng)、污水處理系統(tǒng)、垃圾治理等項(xiàng)目規(guī)劃，對(duì)村莊基礎(chǔ)設(shè)施、古民居、村落景觀進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)。為完成規(guī)劃，張思恩帶著村民一起干，還自掏幾十萬元用于鄉(xiāng)村改造。

　　修整后，西河灣大變樣，被譽(yù)為“畫里鄉(xiāng)村，夢(mèng)里老家”。合作社投資的茶餐廳、咖啡室、星空帳篷酒店等設(shè)施也建成。百年村落既能滿足現(xiàn)代生活需求，又保留著古樸韻味，鄉(xiāng)村度假區(qū)終于有了雛形。

　　“你今年賠了，我給你補(bǔ)2萬塊錢”

　　但，沒人愿意回村搞旅游。“村民不敢回來，讓他們?cè)诖謇锿?00塊錢都不敢。”張思恩很發(fā)愁。

　　2014年底，張思恩建議村民張孝祥給鄉(xiāng)親們帶個(gè)頭，翻修老房子搞農(nóng)家樂。第二年春天，張思恩滿懷希望找張孝祥談具體怎么干，張孝祥卻直言：“我怕賠了。我在廣東當(dāng)保安，一年也能掙2萬塊錢。去廣東的火車票已經(jīng)買好了。”

　　張思恩不放棄：“這樣吧，你今年要是賠了，我給你補(bǔ)2萬塊錢。你相信，我也給得起。”

　　被留下來的張孝祥利用扶貧貸款開起了全村第一家農(nóng)家樂。張思恩告訴記者，2015年張孝祥掙了8萬元。嘗到甜頭后，張孝祥把在韓國(guó)打工的兒子叫回來，一家人一年能掙30多萬元，三代人也結(jié)束了遠(yuǎn)隔重洋的思念。

　　2016年底，匡建新在西河灣開店，通過線上線下賣茶葉、陽荷姜等特色農(nóng)產(chǎn)品，一年掙幾百萬元。2019年11月份，村民張澤成賣出了8000斤山茶油。“每斤利潤(rùn)10塊錢，那一個(gè)月就掙了8萬塊。”張澤成笑著給記者算了筆賬，平時(shí)一個(gè)月的毛利潤(rùn)也有2萬多元。

　　好消息傳開，不僅村民們漸漸歸巢，來西河灣的外地大學(xué)生也多了起來。“80后”尉浩負(fù)責(zé)打理西河灣民宿木槿山崗，之前他在城市大酒店上班。“剛開始在村里不太習(xí)慣。”尉浩笑著說，“現(xiàn)在你讓我走我也不舍得走。有時(shí)候一個(gè)人泡杯茶，對(duì)著窗外那棵300多年的古樹能發(fā)呆半個(gè)多小時(shí)。”

　　農(nóng)村泥瓦匠受邀在威尼斯砌墻

　　西河灣的茶餐廳有一面鏤空的磚花墻，由何崴設(shè)計(jì)，村民張思齊砌成。2016年，張思齊和張思恩受邀赴威尼斯參加第15屆威尼斯建筑雙年展，并在現(xiàn)場(chǎng)砌了一堵磚花墻。何崴說，這是在全球化語境下的地域文化的耳語，也是手工與工業(yè)化的一種對(duì)話。

　　西河古村落景區(qū)管委會(huì)主任張一謀告訴記者，現(xiàn)在全村有400多人常住，88戶參與經(jīng)營(yíng)，80%的村民有車，超90%的村民在縣城有房。據(jù)農(nóng)村商業(yè)銀行的數(shù)據(jù)，近幾年西河灣老百姓的存款持續(xù)增加。張一謀說：“鄉(xiāng)村發(fā)展真正缺的是人才，尤其是了解鄉(xiāng)村的能人。”

　　2018年，西河灣全村脫貧。合作社每年拿出一定收益與周邊村子共享，帶動(dòng)周邊發(fā)展。

　　回望返鄉(xiāng)6年，張思恩說，最大困難是村民思想解放程度不夠。“要在基層干事，返鄉(xiāng)青年一定要做好示范。”張思恩透露自己的秘訣，“當(dāng)一顆有韌性的橡皮糖。只要對(duì)的事就去做，一遍不行試兩遍，兩遍不行三遍。”

　　張思恩認(rèn)為，涉及村民利益的問題必須透明，合作社始終堅(jiān)持公平正義，強(qiáng)調(diào)民主和法治建設(shè)。“看著生我養(yǎng)我的土地一天天變樣，原先的省級(jí)貧困村脫貧摘帽，村民慢慢能在家門口掙著錢，幸福笑容每天掛在臉上，我有一種很充實(shí)的感覺。”

　　2019年12月，電影《西河戀歌》上映，西河灣的蛻變故事被更多人知曉，那些奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)偉大事業(yè)中的身影被更多人銘記。