原標題：沿著科幻現實主義道路繼續折疊

　　新書《長生塔》出版時，郝景芳發了一條微博，對自己很久沒有出書向讀者表示歉意，并稱這部小說集是“現實主義+科幻”，“里面的大部分小說游走在純文學、奇幻、科幻和說不清類型的小說邊緣，就像我這個人，游走在群體邊緣”，“都是書寫周圍的人群和現實社會”。

　　多年以來，“說不清類型”或“無類型文學”是郝景芳小說創作中的一大宗，對此，有粉絲稱之為“現實主義科幻”，有論者稱之為“科幻現實主義”。簡單來說，科幻現實主義是通過描寫科技幻想，達成非典型性的現實對應。科幻讓小說飄起來，又以現實牽絡承載，不致背離真實、漂浮不定，這才是最佳狀態。如《長生塔》中《永生醫院》《積極磚塊》，貌似荒誕不經，實則有著多重現實指歸，經過從具象到抽象再到具象的創作，有力地把社會問題扭結在一起。前者拍成電影，是一部驚悚片。錢睿的母親因不治之癥被送進戒備森嚴的“妙手醫院”，他不能接受不準探視的規定，晚上偷偷潛進病房，陪伴病危的母親。如此兩個星期之后，錢睿回到父親那里，驚訝地發現昨天還躺在病房的母親已經康復在家。晚上再去醫院，母親不見了。私家偵探白鶴通過調查發現這家醫院掌握了復制人類的技術，他召集記者、律師等人士，誓將醫院告上法庭，揭穿其非法行為。錢睿發現父親已經離不開母親了，關系更加融洽。在與醫院總裁的會面中，他得知母親臨終前自愿簽署了復制授權書，并且他自己也是一個復制人——八歲那年重傷住院，父母簽了字。小說結尾，錢睿拒絕了白鶴讓他出庭作證的請求。這個小說容易讓人想起AI人工智能，作者也在思考由此引發的社會問題、道德倫理沖突。

　　“時間折疊”在郝景芳的小說中具有超強的殺傷力。她寫了一些涉及“永生”的小說，比如這里的《永生醫院》《長生塔》，比如以前的《阿房宮》《莫比烏斯》等，這也是科幻小說的一大主題。但是人類歷史證明，沒有誰能夠永生，這是人世間最大的平等。那么，再來推敲推動郝景芳小說“折疊敘事”的動力，恐怕是另外一種東西——欲望。欲望不僅僅是現實功利，對永生的渴望也是欲望，它是時光的伴生物，上面提及的小說都有其端倪。到了《長生塔》，作者雖然極力避免對社會整體進行機械分割，但是仍然可以看出巨大的社會差別所導致的種種分裂。這一切都以欲望燃燒為作用力，那個不斷向上生長的塔尖就是欲望膨脹的象征。小說一開始把徐媽一家當作野蠻拆遷中的弱勢群體，在民辦大學讀書的徐中以跳塔直播相威脅，才把拆遷人員逼退。第二部分畫風陡轉，徐媽以貧弱無助的假象欺騙了兒子，實際上想在拆遷中謀取更多利益，不僅她家的小賣部是違建，而且還趕建了一排房子出租，并鼓動租客對抗拆遷。徐媽是個蠻不講理的老上訪戶，退休了還要求評聘高級職稱，所住的學校宿舍拆遷時硬是訛了二十萬元搬家費。兒子即將畢業，她又計上心來，找到縣教育局副局長要求安排工作。她竟然得到了下鄉搞調研的博士生趙樸這個書呆子的同情。趙樸要把保護農村弱者作為課題，想通過學術研究一鳴驚人。他還請來研究生同學、報社記者艾峰進行報道。艾峰來的時候正好碰到徐媽在假裝跳塔，認為找到了一個絕好的寫作素材。而曹東教授看到報道后決定做一個土地流轉的研究項目，并到古城考察，其真實目的是到鄉下買塊地作為投資。曹教授因插手拆遷事宜，被人打了。遠在北京某金融公司的龔旭事業不順，是個憤青，他對曹教授指手畫腳企圖占小便宜的做法表示不滿。未婚妻陳曉嫣被他疏遠，轉而對在美國定居的同學產生了好感。而陳曉嫣的父親陳貴德正是長生塔這個區域的投資者。他答應給徐媽的兒子一個售樓工作，為了吸引更多客戶，給曹教授打個九折，他盤算的是這個投資能夠賺多少錢。

　　這個集子充分彰顯了郝景芳的小說創作特色。至少從《北京折疊》以來，邊緣的創作定位或人生預設，賦予作家一種獨特的審視世界的眼光。她之所以不愿意頂著科幻作家的帽子，據我猜想，可能出于她的“純文學”情結。郝景芳在小說中追求對詩意的探尋，不太注重故事性，因而常常表現出一種淡化情節的真實。她又能涉進現實及人性的幽暗之地，彌漫著一種“小喪”氣息，而這恰恰是作者對時代語境某個側面的精準把握。