【深度解讀】

　　中央電視臺所熱播的《國家寶藏》節目中，河南博物院所入選的三件國寶之一——賈湖骨笛，帶著人類古老的聲音與世人見面。音樂在人類的歷史上是何時產生的？這似乎是一個無法解答的問題，因為在還沒有產生文字的史前時代，音樂就已經融入到宗教與生產生活當中。但是我們至少能夠確定，在第一件真正意義上的樂器產生的時候音樂就已經產生了。我們若要從藝術考古的角度來看音樂的起源問題，就要從第一件樂器實物開始。

　　動物骨骼在生產力水平還不高的史前社會是一種十分重要的制作工具的材料，用動物骨骼制作的樂器在我國新石器時代的許多文化遺址中都有發現，并多以骨笛和骨哨的形式出現，如河南裴李崗文化的賈湖遺址、浙江河姆渡遺址第四層文化、內蒙古自治區紅山文化草帽山遺址、甘肅齊家文化大何莊遺址等。

　　在世界的其他地區也發現了用動物骨骼制作的管樂器，在時間上由舊石器時代跨越至距今約一千年。目前世界范圍內最早的疑似樂器是1995年考古學家在斯洛文尼亞的迪維·巴貝洞穴里發現的，它是由一只1-2歲的幼年洞熊的左側股骨制作而成的骨笛，有著43000年的歷史。考古學家們推測這支骨笛是由當時生活在歐洲大陸的尼安德特人制作；另一種推測是這支熊骨上的“指孔”是由當時肉類捕食動物在獵殺這只幼熊時留下的，并且尼安德特人是現代歐洲人祖先的近親，約在3萬年前滅絕，因此還不能將這支骨笛稱為人類音樂文化的起始。

　　在歐洲其他地區也發現了年代十分久遠的骨笛。2008年在德國西南部霍赫勒·菲爾斯（Hohle Fels）洞中發掘出35000年前由兀鷲的橈骨制成的骨笛，這只骨笛由12塊散落的禿鷹骨雕成的部件組成，蒂賓根大學考古學家尼古拉斯·康納德稱這是世界上最古老的手工樂器，是研究歐洲早期現代人文明的重要材料。人們在法國的比利牛斯山脈發現了22根距今約30000年前的由鹿骨制作的長笛。1994年在奧地利發現了19000年前由雌性馴鹿右側脛骨雕琢成的骨笛，音樂學家貝恩娜德特·凱芙爾認為這段骨頭表面光滑，有可以吹奏的斜面，應該是一支原長約22厘米的“長笛”的一部分。史前歷史學家托馬斯·埃因沃格以鹿骨為原料，仿制了一根骨笛，而僅是在骨管上鉆出一個精準的孔洞就要花費八個小時。此外摩爾達維亞在蘇聯時期發現了距今約12000-15000年前的骨笛，英國威爾士發現了距今6000年的骨笛……

　　在美洲地區也發現了一些年代較近的原始骨笛。在南美洲秘魯卡拉的蘇佩谷發現了距今5300年至3300年前的骨笛以及前印加瓦利文化骨笛，在中美洲的洪都拉斯尚西瓦發掘出瑪雅文化距今約3200年的鹿骨笛，在北美洲的墨西哥南部瓦哈卡山谷的優格遺址出土了距今約1900年至1750年的骨笛，以及在愛荷華州西部發現的印第安文化距今約1000年的骨笛。這些骨笛的發現表明人類從舊石器時代開始在世界范圍內的不同文化都存在著對音樂文化的探索。

　　歐洲舊石器時代以及美洲的這些骨笛只能發出個別音節，甚至只能吹出聲音而不能吹出音列，在制作方面歐洲地區除德國與奧地利骨笛外均比較粗糙，美洲地區除秘魯骨笛大多雕刻有精細的花紋外，其他地區文化的骨笛仍顯得較為原始，它們距離現代音樂意義上的七聲音階還有些差距，而與史前骨哨的性質更為接近。

　　在我國河南省舞陽縣賈湖村發現了新石器時代距今9000-7500年間的骨笛，它是目前世界范圍內所知同時期保存最為豐富、音樂性能最好的樂器實物。相較于其他史前樂器如陶鼓、陶鈴、陶塤、骨哨等，賈湖骨笛在自身發展的道路上逐步完善了音節與發音，能夠與現代的笛子相提并論，是人類歷史上第一個從單音節到多音節再到完整七音階的原始樂器。在我們現代人的觀念當中可以把這些能發出樂符的骨質管狀器物稱為原始樂器，但是它在產生之初在史前人們的社會生活中應該有著自己特殊的意義。

　　賈湖骨笛發展出完備的七聲音階，但并不能據此來判斷它是用來演奏供人們欣賞的。關于它在那個時代的作用，考古學家們有自己的見解。骨笛作為一種隨葬品出現在遺址的墓葬當中，應是墓主人生前使用的樂器。賈湖遺址經過前六次的發掘共發現墓葬349座，其中出土骨笛的墓葬只有18座，并且一般隨葬骨笛的墓均較大且隨葬品多，這顯示出隨葬骨笛的墓主身份非常特殊，這種樂器控制在一小部分人手里，只有少之又少的人才能吹奏骨笛。考古報告《舞陽賈湖》的作者認為，骨笛、龜甲、插形器的性質十分相似，而龜甲與插形器是新石器時代的宗教祭祀用具，并且它們多在該遺址的男性墓葬中成組出現，而龜甲、骨插形器和骨笛三者共出的墓葬只有3座，因此判斷骨笛可能為宗教儀式上的道具，使用它們的應該是當時社會的巫師。

　　研究骨笛的產生與功能，我們可以分為兩條線索，一條是先民對音樂規律的掌握；另一條是巫術作為新石器時代社會文化的重要部分，需要一種介質能夠使參與者們靈魂獨立于身體并統一，那么使其相結合的因素則是音樂在巫術中的作用。

　　賈湖骨笛是用丹頂鶴的尺骨制成，表面磨制精細，截斷面十分整齊，部分骨笛的器身上雕刻有精細的花紋，古人在考慮骨笛功能的同時也兼顧到形式的美觀。大型鳥類的尺骨是制作骨笛的良材，這是因為鳥類為了適應飛行，體內骨骼進化成中空細長的結構以減輕體重。雖然已不能親耳聆聽賈湖先民再次吹奏骨笛，但從骨笛結構的發展演變以及音節逐步完備的過程可以看出，音樂已在先民對自然規律的探索中慢慢形成。

　　我們的祖先智人在發展到晚期時腭骨發生了充分的彎曲變化，使語言能力得到加強，與此同時聽力也隨之加強。而到了石器時代，人們在日常狩獵和采集的勞動當中慢慢積累了音樂發生的規律，在食物獲得豐收時人們會利用手邊的器物創造出節奏律動。邊楞音吹管樂器的產生，表明史前先民對音樂旋律的探索已經開始。這種對音高旋律的追求，緣起于先民對管腔內氣柱振動所發泛音規律的發現。聲節由簡單向復雜發展，新的音節總是首先在較簡單的樂器上通過不同“指法”的即興發揮來獲得，然后在新的骨笛上通過在笛孔旁邊鉆出小孔來控制音準，從而把新音級固定加入形成一個更為復雜的音階。

　　賈湖遺址文化劃分為三個階段：第一階段賈湖骨笛由五孔、六孔能奏出四聲音階和完備的五聲音階；第二階段出現了七孔笛以及七聲音階；第三階段衍生出八孔笛和變化音。當賈湖文化發展到中期階段，古人對于聲音的追求已不再滿足于簡單的聲響，而是要能夠吹奏出完整、和諧的音樂。作為對自然物理聲音和社會生活聲音的超越，音樂在這個時候已經從現實生活和心性意象中分離出來，具有新的外在指向的意義和價值。

　　在大約9000年前的社會里，少數人因通曉自然規律并且掌握了占卜、骨笛的吹奏等一些獨特的技能而成為社會精英。他們應具有較高的審美，這樣他們用骨笛所吹奏的曲調才更加動聽，樂曲才會代代相傳。后人不僅繼承了前人使用骨笛的技巧，而且將骨笛進行改進，增加音節使樂曲的曲調更為豐富，于是骨笛作為地位和精神統一的象征貫穿了整個賈湖文化的發展歷程。試想一下，在大約距今9000年前的一場巫術儀式上，當巫師吹響起骨笛，音樂因音符的準確而更加動聽，參加儀式的人們也共同沉浸在音符所編織的虛幻世界當中。

　　巫術是一種原始集體表象，它往往需要巫師與社會成員的共同參與。巫師借助某種儀式和道具，嘗試利用超自然和神秘的力量使其能夠溝通天地，在巫術形式的背后不僅是人對自然的敬畏與崇拜，同時也是人類自身秩序的建立。音樂所擁有的特性能夠使巫術的參與者在精神上產生共鳴，從而形成統一的心理狀態。音樂作用于人腦能通過想象和聯想產生意象，這種幻想與酒精作用于巫師相似，能夠使人們共同進入儀式的狀態。這是音樂在巫術中的普遍作用。甚至可以想象，巫師所吹奏的不同樂曲以及用不同的骨笛演奏，代表著不同形式與目的的巫術。

　　新石器時代對于中國是一個文明起源的時代，文化在此時誕生與繁衍，一根骨笛傳達出賈湖先民的智慧和他們對客觀世界的態度，音樂文化也在此時萌芽，生命從此有了律動。文化的形成不是一蹴而就的，而是史前人類經過長期的勞動與探索從自然當中發現規律并將其運用到生產生活當中，從而成為文化的基因。在賈湖骨笛被發現后，學者們就對骨笛音響進行了復原，通過復原后的吹奏技巧即與笛子的縱軸呈45°夾角吹奏的斜吹法能夠演奏出現代笛子所能吹奏的樂曲，其中保存最為完好的骨笛還吹出了河北民間曲調《小白菜》。七聲音階骨笛的出現所引出的另一個問題就是，我國傳統的五音律宮、商、角、徵、羽合稱“五聲”，也許在遠古時期就早已經歷了探索發展的過程，我國的音樂文化在發展的過程中完成了音樂七聲音階的自然屬性。這種從遠古時期傳來的音響就如古人與今人的對話，讓我們感受到史前文化的巨大魅力。

　　（作者：郭子月，系首都師范大學歷史學院考古學博士生）